
НИКОЛАЙ НАБОКОВЪ
ПО СЛ�ДАМЪ  МУЗЫКИ

Мы простились только недавно съ ХІХ-мъ вѣкомъ и, казалось, во 
многомъ перешагнули навсегда нѣкую грань, долженствовавшую отдѣлить 
насъ отъ міросозерцанія, эстетическихъ воззрѣній и чувствованій, свой-
ственныхъ этому вѣку. То, что мы называли суммарно и опредѣляли, нѣ-
сколько расплывчато, словомъ « р о ма н т и к а » ,  казалось, если не на-
всегда, то, во всякомъ случаѣ, на долгое время, осужденнымъ, и та музы-
кальная сущность, которая породила понятіе «романтики», вѣрнѣе, тѣ 
«эмоціи», какъ говорили въ окруженіи Скрябина, которыми было проник-
нуто музыкальное творчество ХІХ-го вѣка, казалось, навсегда исчезли, по-
теряли свою силу, свое вліяніе на насъ и на наше творчество. Не только 
рядъ нашихъ чувствованій измѣнился, но сами чувства поблекли, подсох-
ли, и мы не способны были больше придавать имъ того значенія, которое 
они имѣли во времена нашихъ ближайшихъ предковъ. Мы пришли къ 
творчеству, выражаясь литературно, «съ совершенно опустошенными ду-
шами» и безъ малѣйшей вѣры въ тѣ эстетическіе принципы, которыми 
жили наши отцы и учителя.

Если просмотрѣть все то, что говорилось, писалось и творилось 
лѣтъ 10-15 тому назадъ, то можно было, правда, подумать, что мы стоимъ 
на нѣкоемъ «торжественномъ» рубежѣ переоцѣнки всѣхъ цѣнностей и 
что грядущая музыка принесетъ нѣчто совсѣмъ иное, непохожее на все 
наше прежнее музыкальное творчество. Что же на самомъ дѣлѣ про-
изошло?

Когда мы теперь попристальнѣе всмотримся въ тѣ цѣнности, кото-
рыя пріобрѣла музыка за послѣдніе 10-15 лѣтъ, то мы увидимъ, что на 
самомъ дѣлѣ никакого катастрофическаго разрыва съ прошлымъ не про-
изошло, все теперь пріобрѣтаетъ видъ очень интересной, очень значитель-
ной, но все-же эволюціи, и мнѣ кажется, что, чѣмъ больше мы уйдемъ въ 
глубь будущаго, тѣмъ яснѣе выступитъ та связанность, которая, вопреки 
всему, продолжаетъ существовать съ прошлымъ, даже иногда самымъ близ-
кимъ, въ прошломъ вѣкѣ. Мнѣ кажется, что не въ этомъ дѣло, а, скорѣе, въ 
томъ, что сами цѣнности прошлаго, ихъ сравнительная качественность, 
выступаетъ только спустя нѣкоторый, часто очень долгій срокъ. Вспомнимъ 
«случай съ Бахомъ». Вѣдь потребовалось сто лѣтъ и огромное личное
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упорство Мендельсона, чтобы преподнести публикѣ «Пассію по Ев. Св. 
Матѳея» Баха. То же самое происходило постоянно.

Современники о цѣнности произведеній, созданныхъ при нихъ, су-
дятъ часто невѣрно и, главное, при «сравненіи» цѣнностей ошибаются. 
Нужна чрезвычайная качественность дарованія и очень явное, я сказалъ 
бы, «явственное», его выявленіе, чтобы современники не ошиблись, созда-
вая іерархію цѣнностей. Обыкновенно же такія ошибки происходятъ по-
стоянно, — вспомнимъ хотя бы недавнее превозношеніе Скрябина и бе-
зусловную переоцѣнку его творчества.

И вотъ, когда мы теперь издалека разсматриваемъ творчество XIX 
вѣка, когда мы исторически провѣряемъ главное русло, по которому «тек-
ла» музыка, то картина представляется нѣсколько иной, чѣмъ она каза-
лась, напримѣръ, современникамъ Вагнера: — явленія, вродѣ Шумана, 
Верди, Бизэ постепенно выступаютъ на первый планъ, тогда какъ другіе 
композиторы отходятъ въ сторону и являются какъ бы притоками (часто 
чрезвычайно крупными) главной рѣки музыки.

Замѣчательно, что фактически грань, которую мы такъ явственно 
ощущали и которую старались воздвигнуть между творчествомъ ХІХ-го 
вѣка и нашимъ, такимъ образомъ, постепенно стирается, произведенія, яв-
лявшіяся какъ бы фундаментомъ революціонности, постепенно выступа-
ютъ въ нѣкой логической связанности съ прошлымъ, а музыка, продол-
жая свое поступательное движеніе, конечно, по новому, ибо въ искусствѣ 
ничего не повторяется, все же возрождаетъ не принципы и не духъ, а родъ 
творчества, подобный ХІХ-му вѣку. Дѣло только въ томъ, что вѣкъ этотъ 
выступаетъ въ совершенно иномъ свѣтѣ, и воспринимаемъ мы его no 
своему, по иному. Вся описательная, живописующая сторона музыки 
поздняго романтическаго и импрессіонистическаго періода намъ ста-
новится все болѣе и болѣе безразличной, намъ кажется важнымъ и 
нужнымъ ея конкретно - музыкальная сущность. Мы воспринимаемъ 
музыкальное творчество прошлаго вѣка, да и вообще всѣхъ вѣковъ 
— и въ этомъ наше огромное преимущество — не со стороны, не чрезъ ту 
одежду, часто внѣ-музыкальную, въ которую облечено всякое музыкаль-
ное творчество, а непосредственно самую музыкальную суть, ея техни-
ческія качества, ея формальныя свойства, ея мелодію, гармонію, полифо-
нію, ритмику, динамику.

Непосредственность чисто музыкальнаго воспріятія есть, можетъ
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быть, лучшая сторона современнаго отношенія къ музыкѣ, ибо она позво-
ляетъ намъ правильнѣе оцѣнивать само качество произведенія, не прель-
щаясь красотою его внѣ-музыкальнаго наряда. Но она же и есть наша 
слабая сторона. И вотъ почему: музыка ХІХ-го вѣка жила, питалась и оли-
цетворяла идеи своего времени, идеи, которыми жило тогда человѣчество. 
Музыка не только олицетворяла, воспроизводила эти идеи, но она и влія-
ла, звуками ихъ выражая, на людей того времени. Человѣкъ-слушатель на-
ходилъ въ музыкѣ Бетховена нѣкій отвѣтъ главнымъ вопросамъ своей 
души,она говорила ему звуками то, что волновало его жизнь, его мышленіе 
и въ этомъ смыслѣ она имѣла моральное вліяніе, моральное значеніе. По-
степенно этотъ моральный, идейный фундаментъ рушился. Индивидуа-
лизмъ творчества привлекъ за собой и индивидуализмъ идейный. Общая 
романтика духа стала романтикой личной, отъ идей общихъ, близкихъ 
всѣмъ, творчество постепенно стало переходить къ личной исповѣди дан-
наго композитора, исповѣди, часто очень значительной, но все же част-
ной и не отвѣчающей необходимо на тѣ идеи, которыя волновали чело-
вѣчество.

Весь романтическій «комплексъ», какъ выражаются въ Германіи, 
распался на частныя выступленія отдѣльныхъ композиторовъ. Тогда какъ 
идеи Бетховена были идеями его времени и между ними и временемъ су-
ществовала полная слитность, идеи Вагнера, Чайковскаго, даже Шумана, 
никакихъ общихъ идей не выражали, а являлись личной исповѣдью музы-
кальныхъ глубинъ человѣческаго духа. Теперь мы отреклись окончатель-
но отъ идейнаго основанія музыки. Музыка для насъ есть музыка. И толь-
ко. Но надолго ли — неизвѣстно. Нѣкоторые симптомы указываютъ намъ 
на то, что, во всякомъ случаѣ, «чувство» вновь начинаетъ заполнять му-
зыкальную матерію и что современная музыка чувствуетъ или предчув-
ствуетъ «лирическія волненія». Есть ли это предвѣстникъ «новой роман-
тики» — этого никто не знаетъ.

Лѣтъ 10-15 тому назадъ творчество Бетховена, Брамса было на-
столько далеко и непонятно намъ (говоря «мы», я подразумѣваю не пуб-
лику въ данномъ случаѣ, а тѣхъ, кто шелъ параллельно съ развитіемъ му-
зыкальнаго творчества), что мы совсѣмъ не могли отдать себѣ правиль-
наго отчета въ тѣхъ цѣнностяхъ, которыя заключало это творчество. Те-
перь же и Бетховенъ и Брамсъ (выборъ этихъ двухъ именъ совершенно 
случаенъ) намъ и понятнѣе, и ближе, и, быть можетъ, многое, чему мы
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въ ихъ творчествѣ не придавали значенія, теперь выступаетъ снова въ дру-
гомъ свѣтѣ.

Произошло же это все потому, что благодаря произведенной, глав-
нымъ образомъ, Стравинскимъ «чисткѣ атмосферы» музыкальнаго творче-
ства, создалась постепенно нѣкая объективность въ оцѣнкѣ качества про-
изведенія. То, что раньше всегда воспринималось «во времени» и отъ вре-
мени своего возникновенія казалось неотдѣлимымъ, теперь воспринимает-
ся легче, внѣ времени, и оцѣнивается по своимъ настоящимъ, чисто му-
зыкальнымъ достоинствамъ. Это правильно только отчасти, отчасти же, 
какъ и раньше, какъ и всегда, существуетъ «мода» на такого-то автора 
или такой-то родъ музыки въ такомъ-то году. Но годы и вкусы наши на-
столько быстро мѣняются, что, въ концѣ-то концовъ, мѣняется только 
ихъ внѣшняя, поверхностная сторона, внутри же мы, значительно менѣе 
перемѣнчивы, чѣмъ раньше, становимся все болѣе и болѣе эклектичны-
ми, приводя все къ себѣ, какъ на поводу.

Такъ, напримѣръ, все почти современное музыкальное творчество, за 
очень рѣдкими исключеніями, питается музыкальной матеріей не новой, 
не своей, не выдуманной. И въ родѣ присвоенія данной матеріи и состоитъ 
добрая доля творчества нашего времени. Только очень рѣдко это присвое-
ніе является преображеніемъ, «переосуществленіемъ» даннаго матеріала 
и, къ сожалѣнію, увы, не разъ пришлось убѣдиться намъ за послѣдніе го-
ды, что часто композиторы довольствуются очень остроумнымъ, но все же 

.«пастишемъ», т. е. поверхностнымъ пересказомъ прежняго. Пастишь, мо-
жетъ быть, оправданъ лишь постольку, поскольку онъ является личнымъ 
преображеніемъ прошлой матеріи, но, въ концѣ концовъ, въ такомъ видѣ 
само понятіе пастиша испаряется. Чайковскій въ «Пиковой Дамѣ» все время 
пользуется мендельсоновскими темами, но понятіе «пастиша» къ нему не-
примѣнимо, хоть имъ и пользовался Кюи, упрекая Чайковскаго «въ воров-
ствѣ». Но когда мы имѣемъ дѣло съ настоящимъ пастишемъ, гдѣ сама ма-
терія осталась чужда той одеждѣ, которую на нее накинули, музыка ста-
новится невыносимой. Это примѣнимо, напримѣръ, къ теперешнимъ про-
изведеніямъ молодыхъ французскихъ композиторовъ Орика и Пуленка.

Такой родъ творчества легко можетъ показаться и часто кажет-
ся признакомъ творческой слабости эпохи. Кажется, что ключи высохли, 
источники музыкальной выдумки изсякли, и мы способны только на, часто 
чрезвычайно остроумную, но все же только переработку, перевоплощеніе
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прежней матеріи. Это не совсѣмъ вѣрно, ибо въ корнѣ этого вопроса 
кроется наша главная ошибка. Мы какъ-то въ современномъ мірѣ слиш-
комъ ужъ установились на какіе-то краткосрочные періоды, слишкомъ вѣ-
римъ въ постоянство «скоропреходящей нашей жизни», придаемъ слиш· 
комъ много значенія вещамъ, которыя имѣютъ только временное, какъ го-
ворятъ газеты, «актуальное» значеніе. Тотъ періодъ музыкальнаго твор-
чества, изъ котораго мы могли бы извлечь столь пессимистическій выводъ, 
слишкомъ самъ по себѣ коротокъ въ общемъ развитіи музыки, и, конечно, 
уже онъ не можетъ представить собой опредѣленнаго «лика» современна-
го творчества. Если только на минуту представить себѣ, что этотъ періодъ 
уже отошелъ въ исторію, то онъ вдругъ занимаетъ чрезвычайно малое 
мѣсто, несмотря на то, что создателями его были часто очень большіе му-
зыканты. Именно потому очень опасно дѣлать теперь какіе нибудь прежде-
временные выводы и утвержденія. Время наше слишкомъ намъ близко и 
слишкомъ мы н е в о л ь н о  въ сужденіяхъ нашихъ и выводахъ будемъ 
пристрастны. Но что еще больше нарушаетъ, вѣрнѣе, разрушаетъ песси-
мистическій взглядъ на современную музыку, что, съ точки зрѣнія наи-
болѣе объективной, современная музыка обладаетъ такими необычайными 
творческими силами, какъ Стравинскій, Прокофьевъ и блестящій обнови-
тель германской музыки, Гиндемигь.

Въ главныхъ чертахъ творчество этихъ лѣтъ показываетъ намъ 
въ началѣ своемъ нѣкое возвращеніе, вѣрнѣе, «нахожденіе вновь», забы-
тыхъ въ послѣдніе годы романтики основныхъ элементовъ музыки. ХІХ-мй 
вѣкъ необычайно пышно развилъ гармоническую систему, но въ разви-
тіи ея музыка зашла въ такія дебри энгармонизма, хроматизма и личныхъ, 
индивидуальныхъ гармоническихъ системъ, что потребовалось огромное 
усиліе современныхъ композиторовъ, чтобы вернуться къ основамъ му-
зыки. Сначала эти основы — мелодія, ритмъ, динамика, были найдены пу-
темъ разложенія музыки на составные элементы, и только потомъ нача-
лась собирательная работа, — возрожденіе чисто-музыкальныхъ класси-
ческихъ формъ и осуществленіе элементарныхъ началъ музыки въ этихъ 
формахъ уже въ слитномъ цѣломъ. При этомъ внезапно обозначилось воз-
рожденіе гармонической, я сказалъ бы, даже гармонически-діатонической 
системы музыкальнаго письма. Оказалось также, что вся техническая сто-
рона («нарядъ») стала вопросомъ личнаго выбора и личной воли. Теперь 
приблизительно безразлично, въ какой системѣ написана музыка. Изоби-
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луегь ли она «несозвучіями» (диссонансами), написана ли она въ систе-
мѣ тональной, «полярной», — какъ любятъ теперь выражаться, модаль-
ной, политональной, внѣтональной — все это вопросъ личнаго выбора. 
Композиторъ ищетъ лучшую, личную возможность самовыраженія и изъ 
существующихъ техническихъ нарядовъ выбираетъ тотъ, который ему 
наиболѣе свойственъ. Весь вопросъ заключается въ томъ, какъ заполнить 
такую-то конструкцію музыкой, и вотъ тутъ-то и начинается главная 
творческая задача. Я не хочу сказать, что техническая конструкція суще-
ствуетъ до произведенія и что музыка какъ бы всовывается въ готовый 
чехолъ, нѣтъ, конструкція, работа технической стороны происходитъ па-
раллельно музыкальному творчеству и должна быть безусловно проникну-
та творческимъ духомъ. Но разница съ прошлымъ состоитъ въ томъ, что 
теперь существуетъ безконечное количество техническихъ формулъ, опас-
ныхъ для свободы творчества и, главное, что техническихъ возможностей, 
изъ которыхъ нужно произвести опаснѣйшій выборъ, теперь безконечное 
количество, и часто онѣ самаго противорѣчиваго характера. Всякое время 
приноситъ съ собой свою технику, наше время, пользуясь техниками прош-
лыми, развиваетъ ихъ при каждомъ случаѣ и часто очень интересно ихъ 
скрещиваетъ. Но при всемъ этомъ создается страшная опасность для со-
временной музыки — это ея подчиненность техническимъ выдумкамъ, 
техническимъ трюкамъ.

Въ любую минуту музыкальной исторіи мы всегда стояли на рубе-
жѣ новой эпохи, стоимъ мы на рубежѣ и теперь. Рубежъ этотъ обозна-
чается возрожденіемъ мелодіи. Но объ этомъ въ другой разъ. Тутъ, мнѣ 
кажется, кроется главная задача и главная возможность современной му-
зыки. Мелодія — это одинъ изъ самыхъ сложныхъ и важныхъ вопросовъ 
музыки. Мелодія часто стирается, уступая мѣсто другимъ началамъ, но 
при пробужденіи творческой энергіи она вновь выступаетъ на первый 
планъ. Ибо, какъ въ электрическихъ токахъ, какъ въ конденсаторахъ, въ 
мелодіи заключается не только лучшая сторона музыкальной матеріи, но и 
ея наибольшее количество.
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